Un'altra meraviglia: il grammofono! Mio papà aveva una bellissima voce; qualche volta cantava accompagnandosi con la chitarra. Durante l'ultimo periodo della guerra, per fare una sorpresa alla mamma quando sarebbe rientrata a casa, aveva acquistato questo strano oggetto. Alzavi il coperchio, mettevi incastrato nel perno centrale un piatto nero che si chiamava disco, abbassavi una leva con una testina e una puntina messa lì per grattare il disco e usciva la voce del cantante e la musica. Era una magia! Papà aveva una collezione di questi dischi: con canzoni di Carlo Buti, Beniamino Gigli e altri. Ma la canzone che piaceva di più a mamma e papà era questa"Il primo amore non si scorda mai".

Il papà lavorava presso un magazzino di ferramenta da 40 anni. Il padrone lo teneva molto caro, perché papà era bravo nel suo lavoro, nel magazzino faceva tutto lui, da scaricare le casse, a sistemare gli scaffali, a prendere gli ordini, a preparare la merce. Pensate che se andava da lui un cliente e gli chiedeva la ferramenta per costruire una casa di diversi piani, lui sapeva tutto quanto era necessario per farla. Inoltre il padrone lo pagava molto poco, lo so perché sentivo spesso la mamma lamentarsi che non le bastavano i soldi. Conveniva al Sig. Giobatta tenere solo lui come dipendente! In compenso, la moglie del padrone era gentile: a Natale ci invitava, la mamma, mia sorella ed io, per darci un regalo. Di solito era un torrone. Per salire al suo piano avevamo preso l'ascensore: che divertente! Nel corso di una di queste visite, la signora Iside ci fece vedere la casa. Che mobili tutti intarsiati! Che tendoni! Quando ci mostrò il gabinetto, restai a bocca aperta: era una stanza! E poi c'era una grande vasca tutta bianca: a cosa poteva servire? Lo domandai ed ella per tutta risposta fece scorrere l'acqua dal rubinetto per spiegarmi che lì dentro si poteva fare il bagno. Come avrei voluto provare! Che curiosità!

Non vi dico poi la mia sorpresa quando vidi il primo tram: che bello, assomigliava al treno, era solo un po' più piccolo. Noi bambini potevamo salirci come su una giostra e girellare un po' per la città... Lo facevamo spesso, quando il pomeriggio uscivamo sulla strada per giocare e non avevamo in mente qualche altro gioco.

Un giorno vidi passare una chiocciolina che andava motore, era molto elegante: aveva persino le tendine ai finestrini. Vi potevano salire solo i signori eleganti. Era un'automobile, una Topolino: divenne uno degli oggetti del desiderio, per me.

Un giorno papà mi portò con sé a visitare il magazzino dove lavorava. Al centro c'era una gabbia di vetro: era l'ufficio. Il padrone, quando mi vide, mi fece entrare. Mi guardai intorno incuriosita: c'erano carte un po' dappertutto. A un tratto fui spaventata da uno squillo e vidi il Sig. Giacinto alzare una cosa nera e appoggiarla all'orecchio. Poi cominciò a parlare, col tono di chi sta discutendo con qualcuno. Chi poteva essere che parlava con lui, visto che nel magazzino non c'era nessuno e che quell'oggetto nero, tipo cornetta, era attaccato a un semplice filo? Seppi dopo, da papà, che quello era il telefono!